

# মহেশ

মহেশ

১

গ্রামের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট, তবু দাপটে তাঁর প্রজারা টুঁ শব্দটি করিতে পারে না - এমনই প্রতাপ।

ছোট ছেলের জন্মতিথি পূজা। পূজা সারিয়া তর্করত্ন দ্বিপ্রহর বেলায় বাটি ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইয়া আসে, কিন্তু মেঘের ছায়াটুকু

কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির আকাশ হইতে যেন  
আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে।

সন্মুখের দিগন্তজোড়া মাঠখানা জ্বলিয়া পুড়িয়া  
ফুটিফাটা হইয়া আছে, আর সেই লক্ষ ফাটল দিয়া  
ধরিত্রীর বুকের রক্ত নিরন্তর ধুঁয়া হইয়া উড়িয়া  
যাইতেছে। অগ্নিশিখার মত তাহাদের সর্পিল উর্দ্ধ  
গতির প্রতি চাহিয়া থাকিলে মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে -  
যেন নেশা লাগে।

ইহারই সীমানায় পথের ধারে গফুর জোলার বাড়ি।  
তাহার মাটির প্রাচীর পড়িয়া গিয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া  
পথে মিশিয়াছে; এবং অন্তঃপুরের লজ্জা সম্ভ্রম  
পথিকের করুণায় আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চিত  
হইয়াছে।

পথের ধারে একটা পিটালি গাছের ছায়ায়  
দাঁড়াইয়া তর্করত্ন উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন, ওরে, ও  
গফরা, বলি, ঘরে আছিস?

তাহার বছর-দশেকের মেয়ে দুয়ারে দাঁড়াইয়া সাড়া  
দিল, কেন বাবাকে? বাবার যে জ্বর!

জ্বর! ডেকে দে হারামজাদাকে! পাষাণ্ড! ম্লেচ্ছ!

হাঁক-ডাকে গফুর মিঞা ঘর হইতে বাহির হইয়া  
জ্বরে কাঁপিতে কাঁপিতে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।  
ভাঙা প্রাচীরের গা ঘেঁসিয়া একটা পুরাতন বাবলা  
গাছ - তাহার ডালে বাঁধা একটা ষাঁড়। তর্করত্ন  
দেখাইয়া কহিলেন, ওটা হচ্ছে কি শুনি? এ হিন্দুর  
গাঁ, ব্রাহ্মণ জমিদার, সে খেয়াল আছে? তাঁর  
মুখখানা রাগে ও রৌদ্রের ঝাঁঝে রক্তবর্ণ, সুতরাং  
সে মুখ দিয়া তপ্ত খরবাক্যই বাহির হইবে, কিন্তু

হেতুটা বুঝিতে না পারিয়া গফুর শুধু চাহিয়া  
রহিল।

তর্করত্ন বলিলেন, সকালে যাবার সময় দেখে গেছি  
বাঁধা, দুপুরে ফেরার পথে দেখি তেমন ঠায় বাঁধা।  
গোহত্যা হলে যে কর্তা তোকে জ্যান্তে কবর দেবে।  
সে যে-সে বামুন নয়!

কি করব বাবাঠাকুর, বড় লাচারে পড়ে গেছি।  
কদিন থেকে গায়ে জ্বর, দড়ি ধরে যে দুখুঁটো  
খাইয়ে আনব - তা মাথা ঘুরে পড়ে যাই।

তবে ছেড়ে দে না, আপনি চরাই করে আসুক।

কোথায় ছাড়বো বাবাঠাকুর, লোকের ধান এখনো  
সব ঝাড়া হয় নি - খামারে পড়ে; খড় এখনো গাদি  
দেওইয়া হয় নি, মাঠের আলগুলো সব জ্বলে গেল

- কোথাও এক মুঠো ঘাস নেই। কার ধানে মুখ  
দেবে, কার গাদা ফেড়ে খাবে - ক্যামনে ছাড়ি  
বাবাঠাকুর?

তর্করত্ন একটু নরম হইয়া কহিলেন, না ছাড়িস ত  
ঠাণ্ডায় কোথাও বেঁধে দিয়া দুঁআটি বিচুলি ফেলে  
দে না ততক্ষণ চিবোক। তোর মেয়ে ভাত রাঁধে নি?  
ফ্যানে-জলে দে না এক গামলা খাক। গফুর জবাব  
দিল না। নিরুপায়ের মত তর্করত্নের মুখের পানে  
চাহিয়া তাহার নিজের মুখ দিয়া শুধু একটা  
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

তর্করত্ন বলিলেন, তাও নেই বুঝি? কি করলি খড়?  
ভাগে এবার যা পেলি সমস্ত বেচে পেটায় নমঃ?  
গরুটার জন্যে এক আঁটি ফেলে রাখতে নেই?  
ব্যাটা কসাই!

এই নিষ্ঠুর অভিযোগে গফুরের যেন বাকরোধ  
হইয়া গেল। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে কহিল, কাহন-  
খানেক খড় এবার ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্তু গেল  
সনের বকেয়া বলে কর্ত্তামশায় সব ধরে রাখলেন।  
কেঁদে কেটে হাতে পায়ে পড়ে বললাম, বাবুমশাই,  
হাকিম তুমি, তোমার রাজত্ব ছেড়ে আর পালাবো  
কোথায়, আমাকে পণ-দশেক বিচুলিও না হয়  
দাও। চালে খড় নেই - একখানি ঘর, বাপ-বেটিতে  
থাকি, তাও না হয় তালপাতার গোঁজা- গাঁজা দিয়ে  
এ বর্ষাটা কাটিয়ে দেব, কিন্তু না খেতে পেয়ে  
আমার মহেশ মরে যাবে।

তর্করত্ন হাসিয়া কহিলেন, ইস! সাধ করে আবার  
নাম রাখা হয়েছে মহেশ! হেসে বাঁচি নে!

কিন্তু এ বিদ্রুপ গফুরের কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল, কিন্তু হাকিমের দয়া হ'ল না। মাস-দুয়ের খোরাকের মত ধান দুটি আমাদের দিলেন, কিন্তু বেবাক খড় সরকারের গাদা হয়ে গেল, ও আমার কুটোটি পেলে না। বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর তাহার অশ্রুভারে ভারী হইয়া উঠিল। কিন্তু তর্করত্নের তাহাতে করুণার উদয় হইলা না; কহিলেন, আচ্ছা মানুষ ত তুই - খেয়ে রেখেছিস, দিবি নে? জমিদার কি তোকে ঘর থেকে খাওয়াবে না কি? তোরা ত রাম রাজত্বে বাস করিস - ছোটলোক কিনা, তাই তাঁর নিন্দে করে মরিস!

গফুর লজ্জিত হইয়া বলিল, নিন্দে করব কেন বাবাঠাকুর, নিন্দে তাঁর আমরা করি নে। কিন্তু কোথা থেকে দিই বল ত? বিঘে-চারেক জমি ভাগে করি, কিন্তু উপরি উপরি দুসন অজন্মা - মাঠের

ধান মাঠে শুকিয়ে গেল - বাপ-মেয়েতে দুবেলা  
দুটো পেট ভরে খেতে পর্যন্ত পাই নে। ঘরের পানে  
চেয়ে দেখ বিষ্টি বাদলে মেয়েটিকে নিয়ে কোণে  
বসে রাত কাটাই, পা ছড়িয়ে শোবার ঠাই মেলে না।  
মহেশকে একটিবার তাকিয়ে দেখ, পাঁজরা গোণা  
যাচ্ছে - দাও না ঠাকুরমশাই, কাহণ-দুই ধার,  
গরুটাকে দুদিন পেটপুরে খেতে দিই বলিতে।  
বলিতেই সে ধপ করিয়া ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে  
বসিয়া পড়িল। তর্করত্ন তীরবৎ দুপা পিছাইয়া গিয়া  
কহিলেন, আ মর ছুঁয়ে ফেলবি না কি?

না বাবাঠাকুর, ছোঁব কেন, ছোঁব না। কিন্তু দাও  
এবার আমাকে কাহণ-দুই খড়। তোমার চার-চারটে  
গাদা সেদিন দেখে এসেছি - এ কটি দিলে তুমি  
টেরও পাবে না। আমরা না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই,



কিন্তু ও আমার অবলা জীব - কথা বলতে পারে  
না, শুধু চেয়ে থাকে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে।

তর্করত্ন কহিল, ধার নিবি, শুধবি কি করে শুনি?

গফুর আশাষিত হইয়া ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল,  
যেমন করে পারি শুধবো বাবাঠাকুর, তোমাকে  
ফাঁকি দেব না।

তর্করত্ন মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়া গফুরের  
ব্যাকুল-কণ্ঠের অনুকরণ করিয়া কহিলেন, ফাঁকি  
দেব না। যেমন করে পারি শুধবো! রসিক নাগর!  
যা যা সর, পথ ছাড়। ঘরে যাই বেলা হ'য়ে গেল!  
এই বলিয়া তিনি একটু মুচকিয়া হাসিয়া পা  
বাড়াইয়াই সহসা সভয়ে পিছাইয়া গিয়া সক্রোধে  
বলিয়া উঠিলেন, আ মর, শিঙ নেড়ে আসে যে,  
গুঁতোবে না কি!

গফুর উঠিয়া দাঁড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফল মূল ও  
ভিজা চালের পুঁটুলি ছিল, সেইটা দেখাইয়া কহিল,  
গন্ধ পেয়েচে এক মুঠো খেতে চায়-

খেতে চায়? তা বটে! যেমন চাষা তার তেমনি  
বলদ। খড় জোটে না, চাল কলা খাওয়া চাই! নে  
নে, পথ থেকে সরিয়ে বাঁধ। যে শিঙ, কোন দিন  
দেখচি কাকে খুন করবে। এই বলিয়া তর্করত্ন পাশ  
কাটাইয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেলেন।

গফুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ  
হইয়া মহেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার  
নিবিড় গভীর কালা চোখ দুটি বেদনা ও ক্ষুধায়  
ভরা, কহিল, তোকে দিলে না এক মুঠো? ওদের  
অনেক আছে, তবু দেইয় না। না দিক গে - তাহার  
গলা বুজিয়া আসিল, তার পার চোখ দিয়া টপ টপ

করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কাছে আসিয়া নীরবে  
ধীরে ধীরে তাহার গলায় মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া  
দিতে দিতে চুপি চুপি বলিতে লাগিল, মহেশ, তুই  
আমার ছেলে, তুই আমাদের আট সন প্রতিপালন  
করে বুড়ো হয়েছিস, তোকে আমি পেটপুরে খেতে  
দিতে পারি নে - কিন্তু তুই ত জানিস তোকে আমি  
কত ভালবাসি। মহেশ প্রত্যুত্তরে শুধু গলা বাড়াইয়া  
আরামে চোখ বুজিয়া রহিল। গফুর চোখের জল  
গরুটার পিঠের উপর রগড়াইয়া মুছিয়া ফেলিয়া  
তেমনি অস্ফুটে কহিতে লাগিল, জমিদার তোর  
মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্মশান ধারে গাঁইয়ের  
যে গোচরটুকু ছিল তাও পয়সার লোভে জমা-বিলি  
করে দিল, এই দুর্বচ্ছরে তোকে কেমন ক'রে  
বাঁচিয়ে রাখি বল? ছেড়ে দিলে তুই পরের গাদা  
ফেড়ে খাবি, মানুষের কলাগাছে মুখ দিবি - তোকে  
নিয়ে আমি কি করি! গায়ে আর তোর জোর নেই,

দেশের কেউ তোকে চায় না - লোকে বলে তোকে  
গো-হাটায় বেচে ফেলতে - কথাটা মনে মনে  
উচ্চারণ করিয়াই আবার তাহার দুচোখ বাহিয়া টপ  
টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। হাত দিয়া মুছিয়া  
ফেলিয়া গফুর একবার এদিক ওদিক চাহিল, তার  
পরে ভাঙা ঘরের পিছন হইতে কতকটা পুরাণো  
বিবর্ণ খড় আনিয়া মহেশের মুখের কাছে রাখিয়া  
দিয়া আস্তে আস্তে কহিল, নে, শিগগির করে একটু  
খেয়ে নে বাবা, দেরি হ'লে আবার-

বাবা?

কেন মা? ভাত খাবে এসো, বলিয়া আমিনা ঘর  
হইতে দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইল। এক মুহূর্ত চাহিয়া  
কহিল, মহেশকে আবার চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ  
বাবা?

ঠিক এই ভয়ই সে করিতেছিল, লজ্জিত হইয়া  
বলিল, পুরোণো পচা খড় মা আপনিই ঝরে  
যাচ্ছিল-

আমি যে ভেতর থেকে শুনতে পেলাম বাবা, তুমি  
টেনে বার করচ?

না মা, ঠিক টেনে নয় বটে

কিন্তু দেওয়ালটা যে পড়ে যাবে বাবা-

গফুর চুপ করিয়া রহিল। একটিমাত্র ঘর ছাড়া যে  
আর সবই গিয়াছে এবং এমন করিলে আগামী  
বর্ষায় ইহাও টিকিবে না, এ কথা তাহার নিজের  
চেয়ে আর কে বেশি জানে? অথচ এ উপায়েই বা  
কটা দিন চলে!

মেয়ে कहिल, हात धुये भात खावे एसो बाबा,  
आमि बेडे दियेचि।

गफुर कहिल, फ्यानटुकु दे त मा, एकेबारे खाईये  
दिये याई।

फ्यान ये आज नेई बाबा, हाँडिंतेई मरे गेछे।  
नेई? गफुर नीरव हईया रहिल। दुःखेर दिने  
एटुकुओ ये नष्ट करा याय ना এই दश বছरेर  
मेयेटाओ ताहा बुझियाछे। हात धुईया से घरेर  
मध्ये गिया दाँडाईल। एकटा पितलेर थालाय  
पितार शाकान्न साजाईया दिया कन्या निजेर जन्य  
एकखानि माटिंर सानकिंते भात बाडिया लईयाछे।  
चाहिया चाहिया गफुर आसुंते आसुंते कहिल, आमिना,  
आमार गाये ये आबार शीत करे मा - ज्वर गाये  
खाओया कि भाल?

আমিনা উদ্বিগ্নমুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বললে  
বড় ক্ষিধে পেয়েচে?

তখন? তখন হয় ত জ্বর ছিল না মা।

তা হ'লে তুলে রেখে দি, সাঁঝের-বেলা খেয়ো?

গফুর মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত খেলে  
যে অসুখ বাড়বে আমিনা।

আমিনা কহিল, তবে?

গফুর কত কি যেন চিন্তা করিয়া হঠাৎ এই সমস্যার  
মীমাংসা করিয়া ফেলিল; কহিল, এক কাজ কর না  
মা, মহেশকে না হয় ধরে দিয়ে আয়। তখন রাতের-  
বেলা আমাকে এক মুঠো ফুটিয়ে দিতে পারবি নে  
আমিনা? প্রত্যুত্তরে আমিনা মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল  
চুপ করিয়া পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল,

তারপরে মাথা নিচু করিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া  
কহিল, পারব বাবা।

গফুরের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। পিতা ও কন্যার  
মাঝ-খানে এই যে একটুখানি ছলনার অভিনয়  
হইয়া গেল, তাহা এই দুটি প্রাণী ছাড়া আরও  
একজন বোধ করি অন্তরীক্ষে থাকিয়া  
লক্ষ্য করিলেন।

২

পাঁচ-সাত দিন পরে একদিন পীড়িত গফুর চিন্তিত  
মুখে দাওয়ায় বসিয়াছিল, তাহার মহেশ কাল  
হইতে এখন পর্যন্ত ঘরে ফিরে নাই। নিজে সে  
শক্তিহীন, তাই আমিনা সকাল হইতে সর্বত্র  
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। পড়ন্ত-বেলায় সে ফিরিয়া



আসিয়া বলিল, শুনেচ বাবা, মাণিক ঘোষেরা  
মহেশকে আমাদের থানায় দিয়েছে।

গফুর कहিল, দূর পাগলি!

হাঁ বাবা, সত্যি! তাদের চাকর বললে, তোর বাপকে  
বল গে যা দরিয়াপুরের খোঁয়াড়ে খুঁজতে।

কি করেছিল সে?

তাদের বাগানে ঢুকে গাছপালা নষ্ট করেছে বাবা।

গফুর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। মহেশের সম্বন্ধে সে  
মনে বহুপ্রকারের দুর্ঘটনা কল্পনা করিয়াছিল, কিন্তু  
এ আশঙ্কা ছিল না। সে যেমন নিরীহ, তেমনি গরীব,  
সুতরাং প্রতিবেশী কেহ তাহাকে এত বড় শাস্তি  
দিতে পারে এ ভয়ে তাহার নাই। বিশেষতঃ মাণিক

ঘোষ। গো-ব্রাহ্মণে ভক্তি তাহার এ অঞ্চলে  
বিখ্যাত।

মেয়ে कहিল, বেলা যে পড়ে এল বাবা, মহেশকে  
আনতে যাবে না?

গফুর বলিল, না।

কিন্তু তারা যে বললে তিন দিন হলেই পুলিশের  
লোকে তাকে গো-হাটায় বেচে ফেলবে?

গফুর कहিল, ফেলুক গে।

গো-হাটা বস্তুটা যে ঠিক কি, আমিনা তাহা জানত  
না, কিন্তু মহেশের সম্পর্কে ইহার উল্লেখমাত্রেই  
তাহার পিতা যে কিরূপ বিচলিত হইয়া উঠিত ইহা  
সে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু আজ সে আর  
কোন কথা না कहিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল।

রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দোকানে আসিয়া কহিল, খুড়ো, একটা টাকা দিতে হবে, এই বলিয়া সে তাহার পিতলের থালাটি বসিবার মাচার নিচে রাখিয়া দিল। এই বস্তুটির ওজন ইত্যাদি বংশীর সুপরিচিত। বছর-দুয়ের মধ্যে সে বার-পাঁচেক ইহাকে বন্ধক রাখিয়া একটা করিয়া টাকা দিয়াছে। অতএব আজও আপত্তি করিল না।

পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল। সেই বাবলাতলা, সেই দড়ি, সেই খুঁটা, সেই তৃণহীন শূন্য আধার, সেই ক্ষুধাতুর কালো চোখের সজল উৎসুক দৃষ্টি। একজন বুড়ো- গোছের মুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্রচক্ষু দিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। অদূরে একধারে দুই হাঁটু জড় করিয়া গফুর মিঞা চুপ করিয়া বসিয়াছিল, পরীক্ষা শেষ করিয়া বুড়ো চাদরের খুঁট হইতে ভাঁজ খুলিয়া বার

বার মসৃণ করিয়া লইয়া তাহার কাছে গিয়া কহিল,  
আর ভাঙব না, এই পুরোপুরিই দিলাম - নাও।

গফুর হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া তেমনি নিঃশব্দে  
বসিয়া রহিল। যে দুইজন লোক সঙ্গে আসিয়াছিল  
তাহারা গরুর দড়ি খুলিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু  
সে অকস্মাৎ সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া উদ্ধতকণ্ঠে  
বলিয়া উঠিল, দড়িতে হাত দিয়ো না বলচি -  
খবরদার বলচি, ভাল হবে না। তাহারা চমকিয়া  
গেল। বুড়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, কেন?

গফুর তেমনি রাফিয়া জবাব দিল, কেন আবার  
কি! আমার জিনিস আমি বেচব না - আমার খুসী।  
বলিয়া সে নোটখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

তাহারা কহিল, কাল পথে আসতে বায়না নিয়ে  
এলে যে?

এই নাও না তোমাদের বায়না ফিরিয়ে! বলিয়া সে  
ট্যাঁক হইতে দুটা টাকা বাহির করিয়া ঝনাৎ করিয়া  
ফেলিয়া দিল। একটা কলহ বাধিবার উপক্রম হয়  
দেখিয়া বুড়া হাসিয়া ধীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে  
আর দুটাকা বেশি নেবে, এই ত? দাও হে, পানি  
খেতে ওর মেয়ের হাতে দুটো টাকা দাও। কেমন,  
এই না?

না।

কিন্তু এর বেশি কেউ একটা আধলা দেবে না তা  
জানো?

গফুর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না।

বুড়ো বিরক্ত হইল, কহিল, না ত কি? চামড়াটাই যে  
দামে বিকোবে, নইলে মাল আর আছে কি? তোবা!

তোবা! গফুরের মুখ দিয়া হঠাৎ একটা বিপ্রী কটু  
কথা বাহির হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়া  
গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া  
শাসাইতে লাগিল যে তাহারা যদি অবিলম্বে গ্রাম  
ছাড়িয়া না যায় ত জমিদারের লোক ডাকিয়া  
জুতা-পেটা করিয়া ছাড়িবে।

হাস্লামা দেখিয়া লোকগুলা চলিয়া গেল কিন্তু  
কিছুক্ষণেই জমিদারের সদর হইতে তাহার ডাক  
পড়িল। গফুর বুঝিল, এ কথা কর্তার কানে  
গিয়াছে।

সদরে ভদ্র অভদ্র অনেকগুলি ব্যক্তি বসিয়াছিল,  
শিববাবু চোখ রাঙা করিয়া কহিলেন, গফুরা,  
তোকে যে আমি কি সাজা দেব ভেবে পাই না।  
কোথায় বাস করে আছিস, জানিস?

গফুর হাত জোড় করিয়া কহিল, জানি। আমরা  
খেতে পাই নে, নইলে আজ আপনি যা জরিমানা  
করতেন, আমি না করতাম না।

সকলেই বিস্মিত হইল। এই লোকটাকে জেদি এবং  
বদ-মেজাজি বলিয়াই তাহারা জানিত। সে কাঁদ  
কাঁদ হইয়া কহিল, এমন কাজ আর কখনো করব  
না কর্ত্তা! বলিয়া সে নিজের দুই হাত নিয়া নিজের  
দুই কান মলিল এবং প্রাঙ্গণের একদিকে হইতে  
আর একদিক পর্যন্ত নাকখত্ দিয়া উঠিয়া  
দাঁড়াইল।

শিবুবাবু সদয়কণ্ঠে কলিলেন, আচ্ছা, যা যা  
হয়েচে। আর কখনো এ সব মতি-বুদ্ধি করিস্ নে।

বিবরণ শুনিয়া সকলেই কণ্টাকত হইয়া  
উঠিলেন এবং এ মহাপাতক যে শুধু কর্ত্তার পুণ্য

প্রভাবে ও শাসন ভয়েই নিবারণিত হইয়াছে সে  
বিষয়ে কাহারও সংশয়মাত্র রহিল না। তর্করত্ন  
উপস্থিত ছিলেন, তিনি গো শব্দের শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা  
করিলেন এবং যে জন্য এই ধর্মজ্ঞানহীন  
শ্লেচ্ছজাতিকে গ্রামের ত্রিসীমানায় বসবাস করিতে  
দেওয়া নিষিদ্ধ তাহা প্রকাশ করিয়া সকলের  
জ্ঞাননেত্র বিকশিত করিয়া দিলেন।

গফুর একটা কথায় জবাব দিল না, যথার্থ  
প্রাপ্য মনে করিয়া অপমান ও সকল তিরস্কার  
সবিনয়ে মাথা পাতিয়া লইয়া প্রসন্নচিত্তে ঘরে  
ফিরিয়া আসিল। প্রতিবেশীদের গৃহ হইতে ফ্যান  
চাহিয়া আনিয়া মহেশকে খাওয়াইল এবং তাহার  
গায়ে মাথায় ও শিঙে বারম্বার হাত বুলাইয়া  
অস্ফুটে কত কথাই বলিতে লাগিল।



৩

জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়া আসিল। রুদ্রের যে মূর্তি  
একদিন শেষ বৈশাখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, সে  
যে কত ভীষণ, কত বড় কঠোর হইয়া উঠিতে পারে  
তাহা আজিকার আকাশের প্রতি না চাহিলে  
উপলব্ধি করাই যায় না। কোথাও যেন করুণার  
আভাস পর্য্যন্ত নাই। কখনো এ-রূপের লেশমাত্র  
পরিবর্তন হইতে পারে, আবার কোন দিন এ  
আকাশ মেঘভারে স্নিগ্ধ সজল হইয়া দেখা দিতে  
পারে, আজ এ কথা ভাবিতেও যেন ভয় হয়। মনে  
হয় সমস্ত প্রজ্বালিত নভঃস্থল ব্যাপিয়া যে অগ্নি  
অহরহঃ ঝরিতেছে ইহার অন্ত নাই, সমাপ্তি নাই--

সমস্ত নিঃশেষে দক্ষ হইয়া না গেলে এ আর থামিবে না।

এম্নি দিনে দ্বিপ্রহর-বেলায় গফুর ঘরে ফিরিয়া আসিল। পরের দ্বারে জন-মজুর খাটা তাহার অভ্যাস নয় এবং মাত্র দিন চার-পাঁচ তাহার জ্বর থামিয়াছে, কিন্তু দেহ যেমন দুর্বল তেমনি শ্রান্ত। তবুও আজ সে কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রচণ্ড রৌদ্র কেবল তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, আর কোন ফল হয় নাই। ক্ষুধায় পিপাসায় ও ক্লান্তিতে সে প্রায় অন্ধকার দেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ডাক দিল, আমিনা, ভাত হয়েছে রে?

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া নিরুদ্বে খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইল।

জবাব না পাইয়া গফুর চৈঁচাইয়া কহিল, হয়েছে

ভাত? কি বললি - হয় নি? কেন শুনি?

চাল নেই বাবা।

চাল নেই? সকালে আমাকে বলিস নি কেন?

তোমাকে রাতিরে যে বলেছিলুম।

গফুর মুখ ভ্যাঙাইয়া কণ্ঠস্বর অনুকর করিয়া

কহিল, রাতিরে যে বলেছিলুম! রাতিরে বললে

কারু মনে থাকে? নিজের কর্কশকণ্ঠে ক্রোধ তাহার

দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। মুখ অধিকতর বিকৃত করিয়া

বলিয়া উঠিল, চাল থাকবে কি করে? রোগা বাপ

খাক আর না খাক, বুড়োমেয়ে চারবার পাঁচবার

করে ভাত গিলবি! এবার থেকে চাল আমি কুলুপ

বন্ধ করে বাইরা যাবো। দে, এক ঘাটি জল দে

তেষ্টায় বুক ফেটে গেল। বল, তাও নেই।

আমিনা তেমনি অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক

মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়া গফুর যখন বুঝিল গৃহে

তৃষ্ণার জল পর্যন্ত নাই, তখন সে আর আত্মসম্বরণ

করিতে পারিল না। দ্রুতপদে কাছে গিয়া ঠাস  
করিয়া সশব্দে তাহার গালে এক চড় কসাইয়া  
দিয়া কহিল, মুখপোড়া হারামজাদা মেয়ে সারাদিন  
তুই করিস কি? এত লোকে মরে তুই মরিস না!  
মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শূন্য কলসীটি  
তুলিয়া লইয়া সেই রৌদ্রের মাঝেই চোখ মুছিতে  
মুছিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। সে চোখের  
আড়াল হইতেই কিন্তু গফুরের বুকে শেল বিঁধিল।  
মা-মরা এই মেয়েটিকে সে যে কি করিয়া মানুষ  
করিয়াছে সে কেবল সেই জানে। তাহার মনে  
পড়িল তাহার এই স্নেহশীলা কর্ম্মপরায়ণা শান্ত  
মেয়েটির কোন দোষ নাই। ক্ষেতের সামান্য ধান  
কয়টি ফুরানো পর্য্যন্ত তাহাদের পেট ভরিয়া দুবেলা  
অন্ন জুটে না। কোন দিন একবেলা, কোনদিন বা  
তাহাও নয়। দিনে পাঁচ-ছয়বার ভাত খাওয়া যেমন  
অসম্ভব তেমনি মিথ্যা এবং পিপাসার জল না

থাকার হেতুও তাহার অবিদিত নয়। গ্রামে যে দুই-  
তিনটা পুষ্করিণী আছে তাহা একেবারে শুষ্ক।  
শিবচরণবাবুর খিড়কীর পুকুরে যা একটু জল  
আছে তা সাধারণে পায় না। অন্যান্য জলাশয়ের  
মাঝখানে দু-একটা গর্ত খুঁড়িয়া যাহা কিছু জল  
সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন কাড়াকাড়ি তেমনি ভিড়।  
বিশেষতঃ মুসলমান বলিয়া এই ছোট মেয়েটা ত  
কাছেই ঘেঁসিতে পারে না। ঘণ্টার পরে ঘণ্টা দূরে  
দাঁড়াইয়া বহু অনুনয় বিনয়ে কেহ দয়া করিয়া যদি  
তাহার পাত্রে একটু ঢালিয়া দেয় সেইটুকুই সে ঘরে  
আনে। এ সমস্তই সে জানে। হয় ত আজ জল ছিল  
না, কিম্বা কাড়াকাড়ির মাঝখানে কেহ মেয়েকে  
তাহার কৃপা করিবার অবসর পায় নাই - এমনিই  
কিছু একটা হইয়া থাকিবে নিশ্চয় বুঝিয়া তাহার  
নিজের চোখেও জল ভরিয়া আসিল। এমনি  
সময়ে জমিদার পিয়াদা যমদুতের ন্যায় আসিয়া

প্রাঙ্গনে দাঁড়াইল, চিৎকার করিয়া ডাকিল, গফরা ঘরে আছিস?

গফুর তিক্তকণ্ঠে সাড়া দিয়া কহিল, আছি। কেন? বাবুমশায় ডাকচেন, আয়।

গফুর কহিল, আমার খাওয়া দাওয়া হয় নি, পরে যাবো।

এতবড় স্পর্ধা পিয়াদার সহ্য হইল না। সে কুৎসিত একটা সম্বোধন করিয়া কহিল, বাবুর হুকুম জুতো মারতে মারতে টেনে নিয়ে যেতে।

গফুর দ্বিতীয়বার আত্মবিস্মৃত হইল, সেও একটা দুর্ভাগ্য উচ্চারণ করিয়া কহিল, মহারাণীর রাজত্বে কেউ কারো গোলাম নয়। খাজনা দিয়ে বাস করি, আমি যাবো না।

কিন্তু সংসারে অত ক্ষুদ্রের অত বড় দোহাই দেওয়া শুধু বিফল না বিপদের কারণ। রক্ষা এই যে অত ক্ষীণকণ্ঠ অতবড় কানে গিয়া পৌঁছায় না - না

হইলে তাঁহার মুখের অন্ন ও চোখের নিদ্রা দুই-ই ঘুচিয়া যাইত। তাহার পরে কি ঘটিল বিস্তারিত করিয়া বলার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ঘণ্টা-খানেক পরে যখন সে জমিদারের সদর হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশব্দ শুইয়া পড়িল তখন তাহার চোখ মুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। তাহার এত বড় শাস্তির হেতু প্রধানতঃ মহেশ। গফুর বাটি হইতে বাহির হইবার পরে সেও দড়ি ছিঁড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে এবং জমিদার প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া ফুলগাছ খাইয়াছে, ধান শুধাইতেছিল তাহা ফেলিয়া ছড়াইয়া নষ্ট করিয়াছে, পরিশেষে ধরিবার উপক্রম করায় বাবুর ছোটমেয়েকে ফেলিয়া দিয়া পলায়ন করিয়াছে। এরূপ ঘটনা এই প্রথম নয় - ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছে, শুধু গরিব বলিয়াই তাহাকে মাপ করা হইয়াছে। পূর্বের মত এবারও সে আসিয়া হাত-পায়ে পড়িলে হয় ত ক্ষমা করা হইত, কিন্তু সে যে কর দিয়া বাস

করে বলিয়া কাহারও গোলাম নয়, বলিয়া প্রকাশ  
করিয়াছে - প্রজার মুখের এতবড় স্পর্ধা জমিদার  
হইয়া শিবচরণবাবু কোন মতেই সহ্য করিতে  
পারেন নাই। সেখানে সে প্রহার ও লাঞ্চার  
প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়া  
সহিয়াছে, ঘরে আসিয়াও সে তেমনি নিঃশব্দে  
পড়িয়া রহিল। ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা তাহার মনে ছিল  
না, কিন্তু বুকের ভিতরটা যেন বাহিরের মধ্যাহ্ন  
আকাশের মতই জ্বলিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ  
কাটল তাহার হুঁস ছিল না, কিন্তু প্রাঙ্গণ হইতে  
সহসা তাহার মেয়ের আর্তকণ্ঠ কানে যাইতেই সে  
সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ছুটিয়া বাহিরে  
আসিতে দেখিল, আমিনা মাটিতে পড়িয়া এবং  
তাহার বিক্ষিপ্ত ভাঙ্গা ঘট হইতে জল ঝরিয়া  
পড়িতেছে। আর মহেশ মাটিতে মুখ দিয়া সেই জল  
মরুভূমির মত যেন শুষিয়া খাইতেছে। চোখের



পলক পড়িল না, গফুর দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া  
গেল। মেরামত করিবার জন্য কাল সে তাহার  
লাঙ্গলের মাথাটা খুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই দুই  
হাতে গ্রহণ করিয়া সে মহেশের অবনত মাথার  
উপর সজোরে আঘাত করিল।

একটিবারমাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল,  
তাহার পরেই তাহার আনাহারক্লিষ্ট শীর্ণদেহ  
ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। চোখের কোন বহিয়া  
কয়েক বিন্দু অশ্রু ও কান বাহিয়া ফোঁটা-কয়েক  
রক্ত গড়াইয়া পড়িল। বার-দুই সমস্ত শরীরটা  
তাহার থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, তার পরে  
সম্মুখ ও পশ্চাতের পা দুটা তাহার যতদূর যায়  
প্রসারিত করিয়া দিয়া মহেশ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ  
করিল।

আমিনা কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, কি করলে বাবা,  
আমাদের মহেশ যে মরে গেল।

গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নিনির্মেষচক্ষে  
আর এক জোড়া নিমেষহীন গভীর কালোচক্ষের  
পানে চাহিয়া পাথরের মত নিশ্চল হইয়া রহিল।  
ঘণ্টা-দুয়ের মধ্যে সংবাদ পাইয়া গ্রামান্তরের মুচির  
দল আসিয়া জুটিল, তাহারা বাঁশে বাঁধিয়া মহেশকে  
ভাগাড়ে লইয়া চলিল। তাহাদের হাতে ধারালো  
চকচকে ছুরি দেখিয়া গফুর শিহরিয়া চক্ষু মুদিল,  
কিন্তু একটা কথাও কহিল না।

পাড়ার লোকে কহিল, তর্করত্নের কাছে ব্যবস্থা  
নিতে জমিদার লোক পাঠিয়েছেন, প্রাচিতিরের  
খরচ যোগাতে এবার তোকে না ভিটে বেচতে হয়।  
গফুর এ সকল কথারও উত্তর দিল না, দুই হাঁটুর  
উপর মুখ রাখিয়া ঠায় বসিয়া রহিল।

অনেক রাতে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল,  
আমিনা, চল আমরা যাই -

সে দাওয়ায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, চোখ মুছিয়া

উঠিয়া বসিয়া বলিল, কোথায় বাবা?

গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে।

মেয়ে আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল। ইতিপূর্বে

অনেক দুঃখেও পিতা তাহার কলে কাজ করিতে

রাজী হয় নাই - সেখানে ধর্ম থাকে না, মেয়েদের

ইজ্জত আক্র থাকে না, এ কথা সে বহুবার

শুনিয়াছে।

গফুর কহিল, দেরি করিস নে মা, চল, অনেক পথ

হাঁটতে হবে।

আমিনা জল খাইবার ঘটি ও পিতার ভাত খাইবার

পিতলের থালাটি সঙ্গে লইতেছিল, গফুর নিষেধ

করিল, ওসব থাক মা, ওতে আমার মহেশের

প্রাচিতির হবে।

অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়া

বাহির হইল। এ গ্রামে আত্মীয় তাহার ছিল না,

কাহাকেও বলিবার কিছু নাই। আঙ্গিনা পার হইয়া

পথের ধারে সেই বাবলাতলায় আসিয়া সে  
থমকিয়া দাঁড়াইয়া সহসা হু হু করিয়া কাঁদিয়া  
উঠিল। নক্ষত্রখচিত কালো আকাশে মুখ তুলিয়া  
বলিল, আল্লা! আমাকে যত খুশি সাজা দিয়ো,  
কিন্তু মহেশ আমার তেষ্ঠা নিয়ে মরেচে। তরে চরে  
খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখে নি। যে তোমার  
দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্ঠার জল  
তাকে খেতে দেয় নি, তার কসুর তুমি যেন কখনো  
মাপ ক'রো না।

'[https://bn.wikisource.org/w/index.php?  
title=মহেশ&oldid=1426118](https://bn.wikisource.org/w/index.php?title=মহেশ&oldid=1426118)' থেকে আনীত

বিসয়বস্তু CC BY-SA 3.0 -এর আওতায় প্রকাশিত যদি না  
অন্য কিছু নির্ধারিত থাকে।